인근 산에 있는 '체력단련장'에서 운동을 하는데 누군가 "뱀 봐라!!"한다. 내 어릴 적 같았다면 흔하디흔해서 그깟 뱀을 보지 않았을 것이지만, 반사신경이 작동한다. 보니 누룩뱀의 새끼인지 무자치(물뱀)의 새끼인지 올여름에 태어난 개체로 보인다. 워낙 작아서 휴대폰을 코앞에 바짝 갖다 대니 위협으로 느꼈는지 공격 태세를 취한다.

그렇게 굵지 않은 4~5m 높이의 참나무 가지에 누룩뱀이 있다. 밑에서 나뭇가지를 던지니 제딴에는 피하려고 더 높은 가지로 이동한다. 먼 곳에서 일하다 집에 다니러 온 아들을 동대구역으로 데려다주고 오는 길이다. 고모령 팔현마을에서 가까운 '산 아래 그 집' 뒷산에 오른다. 참나무가 ..