유건산으로 산책하는 아침에 가끔 들리는 소리다. 대부분의 사람들은 저 소리의 정체가 무엇인지 모른다. 다람쥐가 저렇게 짹짹거리는 것은 위험신호일 수도 있고, 짝을 부르는 소리일 수도 있다. 워낙 날카롭고, 덩치에 비해 음량이 커서 다람쥐가 있는 곳을 파악하기가 쉽지가 않다.

산길을 걷다 보면, '짹짹'하는 아주 날카로운 소리를 들을 수가 있었다. 아무리 주변을 둘러봐도 보이지도 않는데 나무 위에서도 나는 것 같고, 땅에서 나는 것 같기도 한데 워낙 고음이고, 그 소리가 멀리 퍼져나가서 소리가 나는 장소를 가늠하기도 어렵다. 오늘 산책길 옆의 어느 무덤을 지나가다가 마침 그 다람쥐가 짖는 소리를 듣는다. 주변을 지나던 개가 다람쥐를 위협한 것 같았다. 가까이 접근하면 도망갈 것 같아서 멀리서 찍었더니 정말 희미하다. 조그만 덩치에 어찌 저런 소리가 나는지