역무원도 없는 쓸쓸한 초가을 어느 시골 간이역으로 야간열차가 들어온다. 하루에 고작 3~4회 다니는 열차는 바쁜 사람이 타기에는 너무 한가롭다. 국민학교 다닐 때 철없는 호기심으로 10리 길을 땀에 젖어 연신 미끄러지는 고무신을 신고 뻘뻘 땀을 흘리며 철로에 도착한 동심은 주머니에서 못을 몇 개 꺼내 철로에 얹고, 뜨겁게 달구어진 철길에 쪼그려 앉아 귀를 댄다. 언제 올 줄 모르는 기차를 주린 배를 참으며 기다리고 기다리다 열차가 지나가면서 바퀴에 납작하게 눌린 칼처럼 생긴 못을 하나씩 들고, 땟국물 흐르는 목덜미를 작은 손으로 연방 훔치면서 납작한 못을 전리품인 양 손에 들고 개선장군처럼 집으로 돌아왔던 그 시절이 아련하기도 하고, 눈물겹기도 하다.

앞서가는 사슴도 난감하겠지만, 뒤따라 가는 기관차는 더 난감하겠다. 맨 마지막까지 남아서 뛰는 사슴은 기관차가 자신을 해치는 포식자로 생각했는가 보다. 포식자에게 나는 아직 달아날 힘이 있다는 듯이 여유 있게 펄쩍펄쩍 과장해서 뛰는 동작을 보여준다. 눈이 많은 홋카이도에서..

한섬해변 위를 지나가는 철길이다. 저쪽은 동해역 방면이고, 저쪽은 묵호역 방면이다. 감추사(甘湫寺)와 감추해변을 가기 위해서는 하늘을 날아서 건너거나 오직 이 열차가 다니는 복선 철로을 무단 통행할 수밖에 없는 상황이다. 건너는 유일한 통로에 파란색과 노란색의 통행제지 철골..