태풍이 지나간 바다는 눈이 시리도록 파랗다. 멀리 공해 상을 넘어 지평선에 희미하지만, 오늘도 대마도의 윤곽이 뚜렸하다. 그동안 대마도를 육안으로 본 것 중에서 가장 분명한 날이다. 대마도의 면적은 대략 거제도의 두 배는 되어보인다. 그러니 작은 섬이 아니다. 눈을 가늘게 뜨고 ..

상식적으로 본다면 날씨가 쾌청하면 바다 수평선 멀리 잘 보일 것 같은데 이외로 화창한 날은 해무가 생겨서 원거리를 보기가 어렵다. 지난 겨울부터 장승해안로를 운동 삼아 산책하면서 대마도를 본 기억이 몇 번 없다. 물론 어떤 때는 대마도를 신경 쓰지 않고 걸은 탓도 있지만, 거제..