고향 후배가 하는 축사를 들렀다. 100두가 넘는 소가 있었는데 선하게 보이는 검은 눈동자를 가진 어린 송아지를 보는 것은 힐링 그 자체다. 축사를 들어서니 낯선 손님이 왔다고 전부 일어서서 길손을 맞는다. 영하의 기온에다가 바람까지 매섭게 부는데도 작은 소들은 그냥 그 찬바람을 맞는다. 얇은 가죽 옷에 변변치 못한 털을 가진데도 불구하고 저렇게 겨울을 나는 소가 마냥 신기하다. 그러나 그뿐이 아니었다. 여름이 아닌데도 천정의 대형 선풍기가 돌아간다. 도대체 어떤 이유로 선풍기를 돌리는지 알 수는 없지만,

어느 식당 벽에 그려진 암소가 지나는 객을 끝까지 쳐다본다. 참 신기하다. 고개를 돌려가면서 보는 것 같다.

소가 풍년이다. 고향에 왔다가 마을 뒤쪽에 있는 후배의 우사(牛舍)에 들렀다. 그 고향 후배는 하루에 두 마디쯤 하는 이미 고인이 되신 선친처럼 과묵하기가 이를 데가 없어서 서먹서먹할 때가 많다. 그는 속칭 억대 농부다. 사과 농사, 벼농사, 소 사육, 운송업 등 2~3명이 해야 할 일을 마치 이곳에 있는 소처럼 묵묵히 뚜벅뚜벅 그렇게 혼자서 한다. 그의 모친은 지아비를 몇 년 전에 저세상으로 보내시고, 격무로 고단한 아들을 대신해서 소먹이는 일을 하신다. 90여 마리의 소가 있었는데 큰 소는 마리당 1,000만 원 정도에 출하한다고 하니 정말 대단 규모다. 후배 모친의 말씀이 소도 사람을 안다고 한다. 낯선 길손이 오니 벌써 축사 내에 사발통문이 돌았고, 길손을 구경하느라고 여념이 없다. 격리된 우리마..

짐승 대가리라고 조롱하지만, 그들도 나름대로의 생존방식이 있고 위험을 사전에 방지하고 회피하려는 노력도 한다. 인간에 비하면 아주 미미한 수준이지만 소도 생활수단으로 이렇게 머리를 쓴다.

혼돈과 무질서를 떠나 모처럼 마음의 평화를 얻는다. 그곳은 비록 가난하고, 질곡의 시절이었다고 해도 가슴 속에는 언제나 영혼의 안식처다. 뒤로는 병풍같이 큰 산이 둘러싸고 앞으론 큰 들판이 앞가림하는 곳 빈번히 가지 못해 때론 안타까움을 더하는 곳 멀리 구름이 산 정상을 가리..