불가사의하고도 귀신이 곡( 哭)할 일이 벌어졌다. 분명히 보름 전에 이곳에서 도롱뇽알들을 스티로폼 박스에 담아 안전지대로 옮긴 알 꾸러미가 다시 돌아왔다. 마치 그간에 아무런 일도 없다는 듯이 천연덕스럽기까지 하다. 소름이 돋으려고 한다. 바로 저 장소에 있던 알들을 직접 손으로 건져서 다른 곳으로 옮겼는데 어떻게 된 거야? 어미 도롱뇽의 인솔로 수백 미터 떨어진 곳에서 행진해서 왔나? 보름 전의 상태와 달라진 것이 거의 없다. 길손의 눈에는 보이지 않았지만, 어미 도롱뇽이 낙엽 속에 숨어서 자신의 알을 훔쳐 가는 길손을 보았을 것이고, 그 일로 낙담을 하던 도롱뇽 부부가 그날 소주를 진탕마시고 잠들었다가 다음날 정신을 차리고, 다시 알을 낳았던 것 같다. 그런 유추가 아니면 설명할 길이 없다. 참 기묘..

한 달 전에는 이곳은 그간 내린 봄비로 제법 물이 있어서 도롱뇽이 안심하고 알을 낳았는데 오늘 도롱뇽이 궁금하여 배수로를 살펴보니 아뿔싸 물이 거의 말라가고 있다. 바보 같은 도롱뇽 어미가 이런 사태를 미연에 알 수가 없었겠지만, 참 한심한 도롱뇽 아빠 엄마였다. 산 쪽의 그늘진 응달쪽 배수로 이끼 밑에 뭔가 매달려 있다. 모두 도롱뇽의 알이다. 이곳은 그나마 사정이 조금 낫다. 물이 조금 있다. 그러나 이곳도 앞으로 열흘 이상 비가 제대로 오지 않으면 물이 마를 것이 틀림이 없다. 이 알은 최악의 상황이다. 바깥으로 돌출되어 있어서 살았는지 죽었는지 가늠하기가 어렵다. 집으로 발길을 돌리는데 발이 떨어지지 않는다. 도롱뇽의 절규가 들리는 것 같아서 가까운 주말농장에 가서 저 스티로폼 박스를 구했다. 처..

두꺼비가 알을 낳을 때를 맞춰서 망월지 청산위원회도 기지개를 켰다. 경칩이 되기 전, 25일 전에 이곳에 왔을 때는 북방산개구리의 알들만 있었고, 도롱뇽알은 없었다. 지난 2월 13일에 이곳에 왔을 때는 보이지 않았던 도롱뇽알이 튼실하게 나뭇가지에 달려있다. 올해도 어김없이 이곳을..

봄이 오면 길손은 꽃을 보는 것보다 고향 장독대에 가장 먼저 파란 싹으로 돋아나는 난초 보는 것을 좋아했는데 일반적으로 화원에서 보는 그런 가는 난이 아니고, 껍질이 무척 넓고 두꺼운 잎을 가진 난초라고 부르는 식물이었다. 개울에 버들강아지가 움을 틔우면 욱수골 사람 발길 잘 ..

한때 국내 최대의 두꺼비 산란지로 알려졌던 수성구 욱수동 '망월지'도 가뭄 앞에서는 속수무책으로 바닥을 거의 드러냈으나 다행히도 이틀 전부터 내렸던 봄비로 바깥 수로에서 물이 공급되는 중이다. 두꺼비가 알을 낳기 위해 산에서 내려오는 지금쯤에는 저수지의 수위가 만수위에 ..

욱수천에는 먼 옛날 빙하기에 멸종되었던 공룡들이 바위 위로 지나간 흔적이 있다. 노란 선을 따라서 걸어 올라왔다. 길손의 신발과 비교하니 비교적 작은 공룡이었나 보다, 아니면 작은 새끼였던가? 빨간 차단봉 뒤에 산책길을 만들 때 공룡발자국 보호하기 위해 강한 캐노피로 만든 구..